영원한 휴가,

영원한 휴가

• 

  Vilnius 141_1월은

  라디에이터 온도가 한없이 높아져서 손을 오래 대고 있으면 데일 것 같은 느낌이 든다. 밖을 걷다 보면 속눈썹에 얼음 결정이 맺혀 깜빡깜빡할 때마다 내가 오늘 세수를 안 해서 아직 눈곱이 붙어 있나 뭐 이런 생각이 들기도 한다. 물론 이런 강추위도 한여름 무더위도 길게 지속되지는 않는다. 모든 것이 눈 깜짝할 사이에 지나간다. 텅 빈 거리에서 이쪽과 저쪽 길 중 어느쪽으로 갈까 한참 고민했다. 어느 거리의 빵집에 들러서 빵을 사가야 조금 덜 춥게 빨리 갈 수 있을..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2021.01.18 0 comment

  

  Vilnius 140_12월13일

  새들도 트리 장식하느라 분주한 모양이지.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.15 2 comment

  

  Vilnius 139_2020년 12월 12일

  며칠 전 도서관을 나오는데 장갑 한 짝이 없어져서 몇 번을 찾다가 결국 못 찾고 돌아왔는데 장갑을 찾았다고 전화를 해주셔서 주말에 찾으러 다녀왔다. 가는 길에 도서관 앞의 작은 빵집에서 달님이라는 이름의 쿠키 200그램을 사서 들고 갔다. 원체 가볍고 잘 부서지는 쿠키라 생각보다 양이 많아 쿠키 하나가 봉지를 삐집고 나오길래 이곳에 서서 트리 감상을 하며 하나를 맛보았다. 장갑을 전해주신 할머니의 탁자 옆에는 방금 막 물을 부은 아직 한 모금도 마시지 않은..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.14 3 comment

  

  Vilnius 138_2020년 12월 10일

  해야 할 일들을 줄 세우고 나면 머릿속에 자연스레 구시가의 지도가 펼쳐지고 결국 동네 한 바퀴를 돌게 된다. 돌려줘야 할 빈 병. 반납해야 할 책들. 수거함에 넣을 작아진 옷들이 가득 담긴 천 가방을 바리바리 어깨에 끼우고 집을 나서서는 완전히 텅 빈 상태로 혹은 다시 뭔가로 채워진 상태가 되어서 인기척 없는 거리의 왠지 좀 부풀어 오른 듯한 포석들을 꾹꾹 눌러 밟으며 집으로 돌아오는 것이다. 물론 마냥 서두르지 않고 걷기에는 살갑지 않은 날씨가 되었다. 여름..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.13 1 comment

• 

  Vilnius 137_어제의 빌니우스

  지난주 입고 다니던 옷과 신발이 이번 주는 춥다. 집안으로 햇살이 파고들면 커튼이 열리듯 마음이 확장되는 것처럼 거리도 그렇다. 왠지 가보지 않은 길처럼 낯설기도 하고 비로소 저 빛을 건너야만 내가 알던 그 인생이 계속해서 이어질 것 같은 느낌도 든다. 인적이 드문 거리의 12월 오후 햇살에서 5월의 아주 이른 아침 햇살을 떠올렸다. 나는 어느 순간에 12월의 어제를 떠올릴 수 있을까. 내가 밟고 지나온 햇살을 다 기억할 수 없을 것 같아 그저 물끄러미 쳐다보다..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.12 0 comment

  

  Vilnius 136_꽃가게와 카페

  항상 주차된 차들로 가득한 놀이터 근처 거리. 저 끝으로 이어지는 좁은 골목을 좋아하는데 왠일로 차가 없어서 사진을 찍어 왔더니 아니나다를까 조금 얼굴을 내밀고 있는 누군가의 차.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.09 5 comment

  

  오래된 책

  오래전에 시어머니께서 주신 러시아어 회화집. 맨 앞장에 78년도에 샀다고 적어놓으셨다. 상황별 짧은 러시아어 문장들이 리투아니아어와 함께 적혀있는데 마지막 칸에 리투아니아어 발음을 키릴 문자로 적어놓은 부분도 있다. 가끔 들여다보면 재밌다. 특히 식당 카페나 여행부분. 겉모습은 너무 다르지만 언어 구조가 유사하기 때문에 잊어버린 단어들만 소환시키면 금방 익숙해지는 느낌이 들어 조금 안도한다. 요즘 틈틈이 러시아어를 소리 내서 읽곤 하는데 리투아..

  Daily 영원한 휴가 2020.12.08 3 comment

  

  어떤 엽서

  길거리 벼룩시장 다니다 보면 항상 있는 것들이 엽서 뭉치. 이것도 아마 언젠가 그렇게 손에 들어 온 엽서일거다. 특히 소련 주화나 방독면 이런 것들 사이에 놓여있는 소련 시절 특유의 대량 생산된 엽서들이 있는데 이건 그래도 소련의 예술가 시리즈 중 17번째 엽서로 1975년 모스크바에서 발행된 유리 바스네초프의 일러스트이다. 리투아니아의 전래 동화 삽화도 그렇고 귀여우면서도 특유의 무섭고 괴상한 분위기를 지닌 러시아의 옛날 일러스트들에 왠지 정이 간다...

  Postcard 영원한 휴가 2020.12.07 4 comment

• 

  Vilnius 135_빨간 벽돌 교회

  숨바꼭질을 가장 자주 하는 교회.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.06 0 comment

  

  Vilnius 134_익숙한 풍경

  아직은 눈이 오지 않아 뽀송뽀송한 제 모습 그대로 남아있지만 눈이 오기 시작하면 눈에 파묻히기도 하는 아이들. 세상에 남겨진 무수한 한 짝 중의 한 짝.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.12.05 0 comment

  

  India 08_Orchha 2

  저런 언덕을 한달음에 달려내려가면 발바닥의 통증이 얇은 밑창의 운동화를 뚫고 나오며 온 몸이 뜨거워진다. 들어와서 밥이 라도 한 숟갈 뜨고 가라고 할 것 같은 사람들의 표정을 지나고 조명이 거의 없는 깜깜한 거리를 지나고 짙은 향 냄새를 지나면 덜 마른 빨래들이 날 맞이하던 곳.

  India 영원한 휴가 2020.12.04 0 comment

  

  India 07_Kolkata

  콜카타의 밀레니엄 파크에서 만났던 방과 후 중학생들. 현상된 작은 사진을 고스란히 뚫고 나오는 그 날 오후의 따스함. 찰나의 표정에서도 그들 각각의 개성이 느껴진다. 제일 개구장이처럼 보이는 아이에게 너만 왜 교복 와이셔츠 색깔이 다른거야 했더니 거봐 거봐 하며 짖궂은 표정들을 쏟아내며 다함께 놀리던 아이들. 왠지 알 것 같은 이야기와 웃음들. 결국 그 대답은 듣지 못했지만 그래서 그들의 웃음을 건지고 대화는 산으로 갔다. 저들은 지금 어떤 표정을 짓고..

  India 영원한 휴가 2020.12.03 0 comment

• 

  리투아니아어 79_양귀비씨 Aguonos

  올해가 가기 전에 부엌 서랍 속의 양귀비씨를 다 먹어 없애야겠단 생각에 보통 크리스마스에 만드는 양귀비씨 우유를 오늘 만들어보았다. 보면 주인공들이 부상당하거나 아프거나 하면 양귀비씨 우유를 마시고 고꾸라지는데 이걸 크리스마스 명절 내내 마셔도 절대 그런 일은 벌어지지 않기때문에 그 우유와 이 우유는 성분상의 차이점이 있을듯하다. 이 우유는 양귀비씨를 사용한 수많은 달고 맛있는 음식들 중 하나이자 크리스마스이브 저녁의 12가지 메..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2020.12.02 2 comment

  

  Vilnius 133_겨울 점등식

  거리 모퉁이에 생겨난 누군가의 크리스마스 장식. 정체된듯 보이는 도시지만 어제는 없었지만 오늘은 있는것들로 작지만 분명한 움직임을 보여준다. 진정한 의미의 산책이 가능해진 요즘, 오늘은 꽤 굵은 입자의 첫눈이 왔고 그럼에도 역시 전부 녹아 없어졌다.

  카테고리 없음 영원한 휴가 2020.12.01 2 comment

  

  11월의 플레이리스트

  11월에 비오고 안개끼는 날이 많았어서 그냥 비오는 형상에 어울리고 생각나는 노래들을 골라서 듣는 중이었는데 그 리스트 속의 노래들 재생이 끝나면 알아서 연결해주는 노래들이 워낙에 좋고 혹은 좋아했던 노래들이 였어서 계속 추가하고 빼고 하다보니 결과적으로는 처음에 의도했던 멜랑콜리하고 축 처지는 선곡은 아니지만 나름 마음에 드는 리스트 몇개가 만들어졌다. 이 리스트는 엘리엇 스미스의 Between the bars 로 시작하여 제프 버클리의 Love , you sho..

  Back stage 영원한 휴가 2020.11.30 0 comment

  

  Vilnius 132_지난 여름 커피 테이블

  겨울이 오면서 의자는 진작에 사라졌지만 테이블은 남아있다. 곧 저 둥근 테이블에 눈이 소복하게 쌓이겠지.

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.11.29 0 comment

• 

  리투아니아어 78_디저트 Desertas

  얼마전에 동네 산책하다 발견한 개업 준비 중인 디저트 가게. 얼핏 내부를 들여다보니 엑스선 촬영 장치며 큰 식물들이 하얀 도자기 약통 같은데 담겨있고 커다란 비커며 실린더 뭐 이런 것들이 놓여 있었다. 케이크가 샬레에 담겨서 나오고 홍차에 따로 넣을 우유를 스포이드로 짜서 넣거나 뭐 그래야 하는 곳은 아니겠지 이런 생각을 하다 오늘 지나는 길에 문을 열었길래 떠먹을 수 있게 작은 병에 담긴 티라미수 한 병을 사왔다. 알고보니 설탕 안쓰고 정제된 밀가루를..

  Lithuanian Language 영원한 휴가 2020.11.28 0 comment

  

  Vilnius 131_터미널

  열쇠 만들일이 생겨서 빌니우스 버스 터미널에 있는 열쇠집에 갔다. 만들어서 가져와서 문을 열려고 보니 안 돌아가는 열쇠. 다시 가서 조금 고치고 다시 와서 열고 또 안 열려서 다시 가서 고치고 또 안 열려서 다시 갔다. 열쇠 자체의 미묘한 두께가 문제였는지 열쇠가게 청년은 결국 가져간 원본 열쇠와 같은 제조 회사의 열쇠를 골라 새로 깎아줬다. 그리고서 다행히 문이 열렸다. 터미널에서 가까운 장소여서 왔다 갔다 했어도 그나마 한 시간 가량 걸렸을 뿐이지만 직..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.11.27 1 comment

  

  11월 말

  4시밖에 되지 않았는데 창밖으로는 이미 거뭇거뭇 어두워지는 하늘. 비도 오고 축축했지만 책 반납하러 도서관에 갔는데 방문 허용 시간이 15분이란다. 사람이 전혀 없었고 오랜만에 만난 할머니 직원들도 방문객이 고팠는지 이런저런 이야기들. 새로 들어온 보드 게임 같은 것을 만지작만지작하다가 좀 더 시간을 초과해서 나와보니 도서관 마당 여기저기 널린 게임 도구들. 비를 맞으며 낚시를 하고 고리를 던져서 걸고. 날씨가 아직 딱히 춥지는 않다. 웬만큼 비 맞아도..

  Daily 영원한 휴가 2020.11.26 0 comment

  

  어떤 가게

  뭐든 뭔가를 조금씩 덜어서 사는 행위는 특유의 행복감을 준다. 100그램의 잎차나 20그램의 팔각. 0.5 리터의 참기름, 작은 초콜릿 두 개, 4개의 스트룹 와플, 자두 한 알. 양배추 롤 한 개, 심지어 나사못 100 그램 같은 것들 조차도. 한 개 혹은 두 개 사이에서 고민을 하다 보면 단순한 소비에도 서사가 생기고 사색의 여지가 생긴다. 그런 아날로그 느낌이 참 좋다. 이 가게는 각종 양념가루들과 기름을 판다. 나는 이곳에서 참기름을 주기적으로 사며 팔각이나 갈아먹을 후..

  Daily 영원한 휴가 2020.11.20 0 comment

• 

  지난 여름 커피 세 잔.

  작년에 벨라루스 대사관 앞에 생긴 카페. 십이 년간 지나다녔지만 이 자리에서 잘 되는 가게가 단 한 곳도 없었고 카페만 생기기에도 어색한 공간이었는데 발리에서 공수해온 가구며 소품을 파는 가게와 예쁜 화분 가게가 카페와 복층 매장을 공유하며 나름 선방하고 있다. 오전부터 걷다가 집으로 돌아가는 중의 매우 무덥고 목말랐던 어느 여름 저녁. 혹시나 해서 연락이 닿아 만난 동네 친구와 잠시 앉았다. 차가운 음료를 만드는데 서툰 이 곳 사람들은 얼음을 채운 잔..

  Coffee 영원한 휴가 2020.11.19 2 comment

  

  Bergen 8_자전거 아저씨

  며칠 전 꿈에 베르겐에 여행 갔을 때 신세 졌던 친구네 집이 나왔다. 지금 그 친구 부부는 오슬로로 옮겨서 살고 있는데 꿈에서 내가 그 집 우편함을 서성거리며 그들의 이름을 찾고 있었다. 도대체 왜 갑자기 그런 꿈을 꿨나 생각해보니 아마 며칠 전에 베르겐에서 사 온 접시를 깨버려서 인 것 같다. 그래서 이런저런 베르겐 생각에 사진을 뒤지고 있으니 심지어 친구 집 근처에서 찍은 우편함 사진이 보인다. 짧게라도 글을 올리겠다고 이 사진 저 사진을 고르고 나니 이미..

  Bergen 영원한 휴가 2020.11.18 0 comment

  

  Vilnius 130_ 사람 두 명

  지난해인가 빌니우스 아트 페어에 등장했었던 설인. 얼마 전 집 근처로 이사 왔는데 영구 거주할 것인지는 모르겠다. 요즘은 오전 늦게까지 안개가 짙게 끼는 날이 많아서 안갯속에 휩싸여있는 모습이 사뭇 궁금한데 매번 게으름을 피우다 오후 늦게나 나가서 이렇게 어둑어둑해질 때에야 돌아오게 된다. 설인이 사는 곳은 집 근처에 조성된 작은 공터인데 그늘이 없고 키 작은 묘목들로 가득했던 작년 여름에 비하면 이제 나무도 제법 키가 커지고 아늑해졌다. 소탈한 놀..

  Vilnius Chronicle 영원한 휴가 2020.11.17 2 comment

  

  엽서 두 장

  갑자기 엽서가 쓰고 싶어져서 엽서 상자를 뒤지다가 작년에 블라디보스톡 여행중에 친척언니가 보내 온 엽서와 오래 전에 시어머니가 주신것으로 보이는 소련 시절에 프린트된 에르미타주 소장 작품 엽서 모음집이 눈에 띄어서 꺼냈다. 오랜만에 토끼님 블로그에 놀러갔다가 러시아 생각을 하다가 마주친 엽서들이라 감흥이 더했다. 이 엽서 모음집에는 매우 저퀄ㅋ로 프린트된 정물화와 데생 작품들이 수록되어있는데 그 정물화들도 대부분이 식탁 한 가운데 랍스터가..

  Postcard 영원한 휴가 2020.11.16 3 comment