<사랑한다. 사랑하지 않는다> 이윤기 (2011)

손님맞이와 이사준비에 정신을 뺏겨서 전 세계인의 축제라는 올림픽은 먼 나라 얘기처럼 들린다. 런던에서 올림픽이 열린다는데 정작 우리집에는 런던에서 시누이와 그의 남자친구가 놀러왔다.일주일간 머물던 손님들이 다시 런던으로 돌아가고
여기저기 아무렇게나 옮겨진 이삿짐들을 하나씩 하나씩 옮기던 날. 올림픽 얘기로 가득채워진 인터넷 홈페이지들을 보니 문득 나도 올림픽이 보고 싶다. ㅋ

내 아내의 모든 것을 보고는 임수정이 급격히 좋아졌다. 내 머릿속에 임수정은 드라마 <학교>의 차가운 반장과 <장화 홍련>의 냉소적인 언니로 지금까지 쭉 같은 이미지로 남아있었고 어느새 유부녀를 연기해도 되는 나이가 되어버린 이 여배우에 대해 한번도 호기심을 가져본 적이 없다는것을 알게되었다. 무엇을 기준으로 작품을 고르는걸까. 마치 현실에서 자기를 괴롭히는 문제의 해답을 찾기 위해 비슷한 상황에 처한 주인공을 연기한다는 느낌이다.

무슨 영화를 볼 지 계속 화살표 버튼을 누르다 포스터에 한번 꽂히고 일부러 시놉시스는 보지않고 내려버렸고 최소한 출연배우라도 보자 해서 보니 임수정과 현빈이다. 영화 시작부터 10분 넘게 이어지는 차량 내부 신. 뭐지. 요즘 세상에 이 긴긴 롱테이크의 영화는? 문제는 영화 자체는 별로 지루하지 않았다는것. 여자는 헤어지자는 말을 힘들게 내뱉었고 남자는 답답할 정도로 안정적인 움직임으로 계속 운전을 한다. 여자도 남자도 어조에 변화가 없다.  마치 오랜세월동안 비슷한 리듬과 공기속에서 함께 길들여진 사람들처럼. 누군가는 이 긴 침묵을 깨버리고 싶은게 분명하다. 평소처럼 이것저것 짚어보기 시작한다.얘네들은 뭘 하는 사람들일까. 왜 헤어지려고 하는것일까. 과연 잘 헤어질 수 있을까.정작 이 긴 롱테이크뒤에 어떤 장면이 기다리고 있는지는 상상하기 어려워진다.임수정은 또 한없이 예민한 역할을 맡았고 현빈은 전과 다르게 우유부단해졌구나 정도만 가늠해본다.

여자는 짧은 출장에서 돌아왔고 약속대로 이 집을 떠날 준비를 하고 있다.기다렸다는듯이 비가 내린다. 서로를 대하는 여자와 남자의 모습은 항상 그랬던것처럼 자연스럽지만 그 자연스러움속에는 한없이 팍팍하고 낯설은 표정이 있다.하지만 한번도 서로에게 익숙해 본 적이 없어 보이는 이들의 침묵속에서도 서로의 버릇을 인정하고 자신의 습관에 자유로웠던 이들의 관계가 간간히 보인다.닫기 힘든 베란다 문을 닫아주거나 면도기와 면도용크림을 정리해주는 배려같은거 말이다.시간이 지나면서 사람들에게 선명해지는것은 무엇일까. 좋은 기억? 나쁜 기억?오랜 요리책 사이에 남겨진 빛바랜 레시피와 쪽지들처럼아름다운 기억들은 오히려 한번 마음잡고 펼쳐봐야 드러나는 그런 흐릿한 기억이 되어가는걸까.담담하게 이별을 준비하는 둘의 모습을 보며 나도 모르게 우울해진다.버릴것은 정말 미련없이 버려야 하고 포기는 정말 용기있는 사람들이 하는거라는 여자의 말이 야속하게 느껴진다.세상에는 정말 두 부류의 사람들이 있는지도 모른다.간직하는것보다 버리는데 익숙하고 포기하는데 익숙한 사람.감정에 관한 경우도 별로 다르지 않다.

집안 씬부터는 거의 실시간으로 진행된다.영화의 러닝타임과 영화속에서 벌어지는 일들이 같은 호흡으로 진행되는것이다.말은 하지 않지만 누군가가 내 감정을 이해해줬으면 해서 의도적으로 자기감정을 절제해야하고,상대의 감정에 무관심해지려는 의도도 필요하며,나름의 자기 성찰도 필요하지만 그렇다고 해서 지금 벌어지는 상황에 대한 해답을 얻기란 힘들다.누군가가 먼저 침묵을 깨기를 기다리는 그 시간은 지루하고 고통스럽다. 모두가 이기적인 그 순간은 어쩌면 서로가 잘났다며 전쟁처럼 싸우는 순간이 아니라 침묵하는 순간일지 모른다.

쏟아지는 비로 다리가 통제되고 마치 최후의 만찬처럼 예약해 놓은 식당에 가지못하게 된 이들.결국은 세련된 집에서 세련된 일상을 사는 사람들의 트레이드 마크가 되버린듯한 파스타 요리를 한다. 커피를 내리는 모습이나 열심히 후라이팬을 흔들며 마늘을 볶아내는 디테일한 장면들은 오히려 뭔가 영화의 촛점을 흐리는듯한 불필요한 장면이라는 생각이 드는데. 뭐랄까. 세련된 생활 방식처럼 감정도 세련되게 끌고가려는 쿨하고 싶어서 안달난주인공들의 모습이랄까.

너무 어두워서 아무것도 안보이네.집으로 들어온 남의 집 고양이로 인해 주인공들의 절제되었던 스텝은 꼬이기 시작한다. 겁먹은 고양이로인해 남자는 손이 할퀴고 고양이는 집안 어딘가로 숨어든다.
여자는 당황에서 거즈를 손에 감싸주고 한참을 둘이 정지해서 있는데 키스를 하려다 마는 남자와 남자의 손을 거즈로 감싸고 정지에 있는 둘 사이로
선반에 놓여진 강아지 피규어가 보인다.마치 행복했을 어떤 순간을 응시하고 있기라도 한듯 우두커니 서있는언젠가 남자가 여자에게 만들어 주었던 꼬리가 잘린 강아지말이다. 크레딧이 올라가는것을 쭉 보고있자니 이 영화는 이노우에 아레노라는 일본 작가의 <돌아올 수 없는 고양이>가 원작이란다.집안 어딘가에 숨어있던 고양이는 꺼내둔 앤초비 통조림 냄새로 부엌 가까이 돌아온다.

남자가 여자 짐정리를 도와준다며 여자의 그릇을 정성스럽게 싼다.정작 여자는 서두르지 않고 짐정리에 냉소적인 느낌마저 준다.오늘이 아니라면 일년 후라도 이들은 왠지 다시 사랑을 하게 될 것 같은 느낌을 준다.혹시 남겨지게 될지 모르는 차곡차곡 쌓인 그릇들처럼 고양이를 부른 앤초비냄새처럼그들의 사랑이란것도 다시 돌아올 곳을 남겨둔것은 아닐까.지금 사랑을 하고 있는 사람들에게 사랑하지 않는다라는 문장이 죄악인것처럼. 결과를 말해주지 않지만 주인공들의 이별을 인정하고 싶지 않아하는 듯한 묘한 영화이다.

고양이 주인으로 나오는 김지수의 갑작스런 등장에  '여자 정혜'라는 영화가 떠올랐다.무슨 이유로 특별 출연을 하는거지 하면서.지루한 하루를 올곶이 보여주는 영화를 보면서 옛 남자친구와의 지루한 하루를 보여준 '멋진 하루'라는 영화도 떠오르고 말이다.게다가 임수정의 또 다른 남자로 전화통화속에 등장한 남자 목소리가 하정우인것을 알고보니 또 묘하다.감독 이름을 검색해보니 아니나다를까 여자 정혜와 멋진하루의 감독과 동일인물이네.이런걸 확인하게되면 괜히 재밌다.